零七年的第一个凌晨。长安街。从天安门前经过，它如此静默。被出租车放下，面对一大堆肮脏的积雪，我在空无一人的街头，面对自己，终于在大风里痛哭出来。

24日生日。收到很多祝福。感谢每一个。我该怎么来对你们更好。30号的演出，我重大失误。在耀眼...

可是4401，它是亲爱的绿皮火车，高背椅子，直挺挺的。12块钱。车厢空空荡荡。 我就在这里，遇到一个老人。他在我对面笑，说以后这车进了博物馆，咱们就得掏钱去看望它了。

身边的人来来回回地移动，我趴着睡了几个回合。他掏出牛皮纸包着的书来翻看。天色完全黑下来。车在廊坊停了很久。我们俩占据了六个人的座位，开始聊天。从哪里讲起的呢。从十大元帅到四川话。从相声到京剧。从白先勇的牡丹亭到白 崇僖之死。然后到蒋 介 石打电话的笑话。苏格拉底，柏拉图，亚里士多德。从亚当斯密《国富论》到曾宪梓如何选人。

他给我看手里的书，翻开来，是鬼谷子，孙膑兵法等的一个集子。文言文，言简意赅。用很浅的蓝黑钢笔在读过的一些字划上线。我问他最爱的朝代是哪个。回答是春秋。是呀，百家争鸣。孔子，老子，他们那时候都还风华正茂呢。谈及找工作。他说，好衣服好打扮是能在两小时内解决的，而气质谈吐或许要加四个零还不止。

他穿着细蓝条的格子衬衣，暗红色的毛衣，牛仔裤，干净的帆布鞋，头发很短，星星点点的白。年龄五六十。到站的时候，站起来，戴上乳白的帽子，黑色皮手套。说话，动作，都那么慢，从容不迫，而又不像是因为衰老，一切都如此稳妥。他和我所见过的很多上年纪的人不一样，没有任何衰老的冰凉气息，那么干燥温暖，会笑着说，我用时尚先锋。

一起出站，他又叮嘱，你面试的时候，语速要放慢，说话不要那么快。

我发现自己还是那样迫不及待地要对喜欢的人表示好感。我说，很高兴今天碰到你，谢谢你给我讲的那些故事，你知道那么多的故事。

呃。。我不会讲故事了。也许我该把这个人说得更精彩点。我只是流水一样写下来。怕忘记了，在某一天，我碰到这么个亲切的有意思的人。就此打住吧。小8，我想如果你见着他，也会像我一样欢喜，看着他就想要亲近，和他说说话，端端的生出欢喜心来。有这么些人，不论场合和年龄，我们总是能辨认出来的。这些年来，越来越倾向于和大自己许多的人交流，好象反而更妥帖。不知道这是不是变老的征兆。

2. 看了山楂树之恋。很久没那样难过，看一本书。以为自己也做了个噩梦。我是个女人。我也爱老三。